去年九月，北京閱兵典禮上，一支意外捕捉到的熱麥克風錄下了俄羅斯總統普丁對中國國家主席習近平說，人類可以透過替換器官來實現長生不老。不少人當時將這段對話當作兩位國家領導人之間的奇談閒聊，如今看來，這竟是俄羅斯一項國家級長壽計畫的公開預告。

根據《華爾街日報》報導，俄羅斯政府上月宣布，科學家正在研發一種旨在延緩細胞老化的基因療法，作為普丁「新健康保護技術」計畫的一部分。

這項總規模高達 260 億美元的國家級長壽計畫由普丁於 2024 年啟動，目標是在本十年結束前挽救 17.5 萬條生命。諷刺的是，這個數字與外界估計的俄軍在烏克蘭的陣亡人數不謀而合。

克里姆林宮旗下的國家科學機構目前主攻兩大技術路徑：生物列印（利用 3D 列印技術製造活體組織）與異種移植（將人體器官培育於基因相容的迷你豬體內）。

與政府機構合作的俄羅斯科學家表示，他們已成功利用生物列印技術製造出人類軟骨組織以及小鼠甲狀腺，並以在 2030 年前實現人體器官替代為目標。

此外，普丁本人也熱衷於親身實踐各種抗衰老療法。2018 年，他在克里姆林宮會見時任奧地利總理庫爾茨（Sebastian Kurz）時，熱情推薦冷凍療法艙，即一種可將體溫降至約攝氏負 112 度的「逆向桑拿」，並大力描述赤身暴露於極寒環境的種種益處。

事實上，現年 73 歲的普丁，多年來透過一系列精心安排的公開形象塑造自己強健的體魄，例如赤膊打獵、打冰球，或穿著緊身黑色騎士服騎乘哈雷重機，以展現彷彿不受年齡影響的強人形象。

普丁女兒與核研究所長主導計畫

這項長壽計畫的兩位核心人物，均與普丁關係密切。其一是普丁之女、內分泌科醫師普丁娜 (Mariya Putina)，負責監督國家基因研究項目；其二是物理學家、庫爾恰托夫研究所所長 Mikhail Kovalchuk。

Kovalchuk 曾公開主張，科學終將使人類得以無限修復和替換身體部件。他曾表示：「談論永生或許還為時過早，但人類修復自身身體的能力無疑將持續提升。」

然而，這些研究項目至今幾乎未在國際主流學術期刊發表任何同行評審論文。

俄羅斯生物列印技術先驅、後因反對烏克蘭戰爭而出走的科學家 Alexander Ostrovskiy 直言批評：「如果沒有發表論文，就代表沒有真正的研究成果。因此，這些說法更像是一種願景，甚至可以說是一種夢想。」

他認為，西方制裁切斷了俄羅斯與國際科研界的交流，而部分研究人員可能只是為了爭取經費，向普丁提供他希望聽到的消息。

另一位對普丁產生重要影響的人物則是 Vladimir Khavinson。俄羅斯媒體甚至稱他為「普丁的老年醫學家」。

Khavinson 長期推廣一種以小牛組織萃取物為基礎的胜肽抗老療法。近年來，由短鏈胺基酸組成、被宣稱具有促進恢復、增強肌肉生長與延緩老化等功效的胜肽，在美國健康養生圈也日益流行。

包括美國衛生與公眾服務部部長小羅勃 · 甘迺迪（Robert F. Kennedy Jr.）與美國著名 Podcast 主持人喬 · 羅根（Joe Rogan）等知名人士都曾公開談論相關療法。

不過，科學界普遍認為，目前許多胜肽產品所宣稱的健康與抗衰老效果，仍缺乏充分且嚴謹的臨床證據支持。

Khavinson 曾因在醫學領域的貢獻獲得俄羅斯最高級別國家榮譽之一，並由普丁親自授予獎章。哈文森於 2024 年去世，享年 77 歲。

他在生前的多次訪談中表示，自己致力於延長國家領導人的壽命，因為如果這樣的領導人離開，俄羅斯可能陷入危機。他還引用《聖經》內容主張，人類原本就應該活到 120 歲。

俄羅斯歷史的諷刺迴響

報導指出，俄羅斯對長壽科學的執著，其實有著更深的歷史淵源。

早在 1920 年代，蘇聯博學家 Alexander Bogdanov 就曾透過換血實驗研究返老還童技術，一度引起克里姆林宮高度關注。然而，他最終因自行進行實驗而喪命，享年 55 歲。

十年後，醫學家 Oleksandr Bogomolets 舉辦了全球首場長壽科學會議，並因研究宣稱人類有機會活到 150 歲而獲得前蘇聯最高領導人史達林（Joseph Stalin）的讚賞。不過，Bogomolets 本人最終只活到 65 歲。

儘管俄羅斯政府積極推動長壽研究，但該國至今仍面臨已開發國家中較高的死亡率問題。

根據官方統計，目前俄羅斯男性平均壽命約為 68 歲，相較之下，美國約為 76 歲，而西歐多數國家則超過 80 歲。